LA CHICA DEL PANTANO ( I )
"No recordé nada hasta que no volví aquí." Lo que quedaba en mi memoria eran como instantaneas difusas de la casa. Mamá saludando borrosa desde el porche. Mi abuela sonriendo. Yo y otros niños jugando al lado del pantano... Después de ese pasado había transcurrido toda una vida, mi propia vida. Y durante esos cuarenta años había olvidado el calor, los mosquitos, la atmósfera húmeda tan dificil de respirar, y esa vegetación que parecía invadirlo todo apenas te dabas la vuelta... Mamá odiaba aquello y había huido lo más al norte que le fue posible escapando del lugar en busca de aire limpio y cielos abiertos. Y me había llevado con ella, consiguiendo reducir todas las imágenes de aquella época a un núcleo pequeño, verde y sofocante, que de vez en cuando se encendía en el fondo de mi alma. A decir verdad, mamá me instruyó tan profundamente en el odio a la tierra de la abuela que, sino hubiese sido porque mi vida entera se había ido a pique y la casa era la única propiedad que me...
